И. Л. Финкель
13. Интересные факты из жизни творческих личностей.
Композитор Дж. Россини любил работать в постели, потому что так теплее и удобнее, дирижировал сидя на своём месте в оркестре.
Россини на краях конверта делал пометку о чём-нибудь случившемся в виде рисунка круглой сплетённой соломенной бутылки для вина, которую в Италии называют фиаско. Так, когда опера не нравилась публике, Россини на конверте своего письма матери изображал фиаско, или несколько фиаско.
Одна синьорина из очень знатной семьи упросила Россини прослушать своё пение. Она так фальшивила, что и передать невозможно. Из уважения к её имени маэстро не захотел высказывать суровое суждение и в то же время ему не хотелось говорить неправду.
Маэстро сказал синьорине:
— У вас совершенно исключительный метод пения. Мне ещё никогда не приходилось слышать подобное.
— О, маэстро, вы смущаете меня. А... а голос?
— Он под стать вашему методу, — сказал маэстро.
Язвительный острослов, необыкновенно обаятельный, мудрый Россини разрешил «сшибку» остроумно: он стал говорить о «методе» и в это понятие вкладывал свой смысл, не такой, какой вкладывала синьорина. Все остались довольны. Это пример в тему книги.
Однажды вечером в дом Россини явилась дама из Шотландии. Она договорилась пропустить её к маэстро, заявив, что должна сообщить ему какие-то интересные новости о лондонских театрах. Сама же, едва переступила порог, раскрыла ноты и принялась уговаривать маэстро сесть за рояль и аккомпанировать ей — она хочет спеть каватину Розины из «Цирюльника». Она училась пению во Флоренции у знаменитого маэстро Романи. Они мечтала, чтобы её послушал Россини и специально приехала в Париж.
Россини развеселило комичное нахальство дамы и он решил её послушать. Голос шотландской гостьи скрипел как ржавый замок. Окончив арию, дама с волнением, с нескрываемой гордостью обратилась к Россини:
— Хорошо, маэстро, не правда ли? Романи, у которого я училась петь, всегда говорил, что я пою, как Малибран.
Россини, будучи добрым, с улыбкой ответил ей:
— Синьора, ваш учитель очень скромен. Я слышал Малибран, и могу вас заверить, что она никогда не пела так, как вы!
— О, маэстро! — в восторге воскликнула дама. — Вы невероятно порадовали меня! Я буду учиться ещё усерднее, чтобы быть достойной ваших слов.
— Нет, синьора, — продолжал маэстро, а друзья Россини не знали, как удержаться от смеха, — не учитесь больше. Вы уже знаете всё, что могли выучить.
К композитору Бетховену пришёл молодой музыкант и показал своё сочинение, на обложке нотной тетради он написал: «Кончил с божьей помощью». Бетховен взял карандаш и тут же начертал: «Человек помогает себе сам».
Гайдн поехал в Англию, где должен был дирижировать. Во время исполнения англичане сидели и спали. Как отомстить им? Английская симфония — спокойная, умиротворённая мелодия. Гайдн делает так: тише, тише, и затем резкий взрыв ударных.
Один юноша спросил Моцарта, как писать симфонии.
— Вы ещё слишком молоды. Почему бы вам не начать с баллады? — сказал композитор.
Юноша возразил:
— Но ведь вы начали писать симфонии, когда вам ещё не исполнилось десяти лет?
— Да, — ответил Моцарт. — Но я никого не расспрашивал, как их следует писать!
К композитору Прокофьеву однажды подошёл военный и сказал: «Я ничего не понял». Композитор сказал: «Мало ли кому продают билеты».
Композитор Верди не имел диплома об окончании консерватории, но это не помешало ему стать великим.
Чешский композитор XVII в. Мысливечек написал шесть симфоний, на которых не представил своего имени. Он хотел посмотреть, будет ли его работа иметь успех у знатоков. Такой случай в биографиях композиторов очень редок.
Мысливечек стремился отвлечь внимание от тяжёлого, привлечь внимание на нужное, облегчить настроение, подбодрить человека. Он обладал добротой, был проницательным. Мысливечек был дидактичным человеком в том смысле, что умел в отношениях с другими думать о них, а не о себе, о добре для них, а не для себя.
Прокофьев трудился 14 часов. За общим столом говорил мало, больше слушал. Он умел быть нужным, полезным, сходился легко со знаменитостями. В 1948 г. музыку Прокофьева объявили чуждой, формалистической, космополитической. Признали Прокофьева лишь после его смерти.
5 декабря 1791 г. умер Вольфганг Амадей Моцарт. В ночь смерти рядом с Моцартом находился его ученик Зюсмастер — юноша доброй души и скромных способностей. И он дописал «Реквием», который не закончил Моцарт. Ученик на несколько часов сравнялся с умершим гением и остался в памяти потомков навечно.
Скромно жили Моцарт, Бетховен, Шуберт, Шуман. Берлиоз нуждался всю жизнь. Чайковский едва сводил концы с концами. Мусоргский в последние свои годы жил на пожертвования друзей.
Работая над портретом Николая II, Серов показал полотно императрице Александре Фёдоровне, которая сочла уместным сделать несколько замечаний относительно рисунка и композиции. Серов не сдержался и подал императрице палитру, предложив закончить портрет её супруга самой.